বাবার সাথে একটি স্মরণীয় ঘটনা

আমি তাঁর (হুমায়ূন আহমেদ) বই পড়া শুরু করি কেবল এটা দেখতে যে, বাচনভঙ্গির মতোই তাঁর লেখাও এমন জাদুকরি কিনা। তাঁর লেখা আমার জীবন বদলে দিয়েছে। বন্ধুবান্বরা যখন ‘হ্যারি পটার’ পড়ছে, আমি পড়ছি ‘হিমু’। হিমু তাঁর উপন্যাসের সবচেয়ে জনপ্রিয় চরিত্রগুলোর একটি। বুদ্ধিদীপ্ত এই সদানন্দ যুবকটি হলুদ পাঞ্জাবি গায়ে ঢাকা শহরের রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়ায়। হিমু চরিত্রের প্রতি আমার এই মুগ্ধতা আমার বোনদেরও ভালো লেগেছিল। একজন তো একটা হলুদ পাঞ্জাবিই বানিয়ে দিল। আমাকে সেই পাঞ্জাবি পরা অবস্থায় দেখে বাবা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলেন, তাঁর চোখে দ্যুতি খেলা করে গেল। তাঁর কাছে এটা কোনো সামান্য ব্যপার নয়। তাঁর সৃষ্টিকর্মকে আমি ধারণ করছি। তাঁরই বীজ, আরেকটি বাহনে। তাঁর শিশুর মতো উত্ফুল্ল হয়ে ওঠা দেখে আমি অবাক হই! আমি যেবার তাকে গিয়ে বললাম, ও-লেভেলে সব বিষয়ে ‘এ’ পেয়েছি, সেদিন এর ধারেকাছে খুশিও দেখিনি। সেদিন শুধু বলেছিলেন, ‘তুমি তো পাবেই। তুমি আমার ছেলে না! এর চেয়ে কম তো আশা করি না বাবা।’